电商西进后的戈壁牧民:另一种,不荒凉的人生
电商西进后的戈壁牧民:另一种,不荒凉的人生
电商西进后的戈壁牧民:另一种,不荒凉的人生潮(cháo)新闻客户端 通讯员 宋荣轩
在戈壁,时间就像长了腿,很容易(róngyì)在辽阔苍茫的荒漠与蓝天(lántiān)之间悄悄溜走。
赶骆驼很花时间。牧民(mùmín)孟根其木格养了200多峰骆驼,18万亩的牧场上,她常跨着摩托车(mótuōchē)找骆驼、赶骆驼,“句句句句”地喊。有时找得困难,一晃(yīhuǎng)就从白天到了黑夜。
更花时间的是日复一日地在此坚守。十九年前初来戈壁,朝乐蒙花一身黄裙、踩一双高跟鞋。如今,快六十岁的她坐在(zuòzài)小帐篷里守着羊群(yángqún),一口一口吃着用小锅(xiǎoguō)做(zuò)的麻婆豆腐,时光爬上了她被风吹日晒的脸。
她们是(shì)牧民,也是边民。边陲小镇(xiǎozhèn)马鬃山镇,这座位于河西走廊边缘的小镇,北与蒙古国接壤,是甘肃省酒泉市肃北蒙古族自治县的一块(yīkuài)“飞地”,距酒泉市中心有4小时车程。全镇面积(miànjī)3.2万平方公里,相当于5倍上海市面积大小,但镇村常住人口仅500多人。
广阔的戈壁滩上,牧民在此放牧、守边,岁月淬炼出(chū)他们的坚韧。而(ér)这些年,随着通路、通电、通网,“兴边富民”的建设,新的变化在这片原始的土地悄然发生。与外界互通的时间和(hé)生活顺着(shùnzhe)网线逐渐被搭起。
每年三到五月是养驼大户孟根其木格正忙的时候:要换季了,她得给骆驼剪毛,帮助它们适应高温,还要惦记把(bǎ)驼毛卖出好(hǎo)价钱。
她和丈夫找(zhǎo)了四个工人,一起给骆驼剪毛。风一吹(fēngyīchuī),黄沙四起往脸上扑来。44岁的孟根戴着(zhe)帽子,用头巾、口罩把自己的脸包裹得严实。
一般(yìbān)情况下,骆驼是温顺的,人靠近,它们会垂着长睫毛,用一双大眼睛看着你,跟着你行进的方向慢慢晃自己的脑袋。吃(chī)起草来,它们的下颌一左一右来回摆动。它们总是低眉,一副(yīfù)与世无争的样子。
一峰峰骆驼走进孟根为它们设置的护栏里。在那里,它们排队站着望(wàng)向前方,任人用长剪刀(jiǎndāo)顺着它们皮毛的肌理“咔嚓咔嚓”。浅棕色的骆驼伏在孟根身前,头扭到(niǔdào)后面。孟根单膝蹲下,黑白色的运动卫衣下,一副(yīfù)紫手套麻利地挥舞着剪刀。
遇到脾气(píqì)大的、犟的骆驼,剪毛就(jiù)没这么轻松。它们会踢会跪,踢你一裤腿尘土,或朝你吐一口唾沫。
牧场里(lǐ),工人正在给骆驼剪毛。胡弘彪|摄
太阳一点点移下山岗,戈壁被照出暖调的(de)金色,快要21点,孟根和工友们即将结束一天的劳作(láozuò)。围栏铁丝上留着一缕一缕的骆驼毛,风一吹,毛就像芦苇一样顺风而晃(érhuǎng)。
孟根是在牧区(mùqū)长大的蒙古族人。六年前从(cóng)母亲手中接管牧场后,她打理着母亲和弟弟名下的骆驼,六年来从80多峰养到了200多峰。除此之外,她还放马放羊,养猫(yǎngmāo)养狗。
小时候,孩子们被父母问及(wènjí)将来谁去上学(shàngxué)、谁去放羊,她主动请缨放牧(fàngmù),被母亲拒绝,说她是家里老大,该去上学。但孟根很想放牧,她觉得放牧开心,也觉得父母需要帮手,读书到四年级便停下了。
她(tā)有好多(hǎoduō)话要和动物说,小小的她骑着马问马,“背着我你累吗?”太阳落下又升起,她看着家里的马和骆驼一日日长大、繁衍后代。
孟根悉心(xīxīn)照顾着牧场里的骆驼,日复一日。胡弘彪|摄
她家有(yǒu)一峰骆驼是元月产的(de),和普通的二三月产的不一样。孟根很宝贝它(tā),在它出生后,怕它冻着抱到了房子里。孟根的母亲给它做了蓝白色的小马甲,让小骆驼的四个蹄子露出来。现在这峰骆驼已有七八岁,很亲近人,身上哪都(dōu)让人摸。
孟根是18万亩牧场的主人,日常戴着头盔骑摩托车驶过戈壁,在石砾、黄沙(huángshā)上飞驰,每天最记挂的就是自己的动物们,在戈壁上数骆驼,数量(shùliàng)对了(le),心也安了。
快六十岁的(de)牧民朝乐蒙花(ménghuā),她的生活也有着如此原始的生命力,和孟根一样逐水草而生,一年四季待在马鬃山镇(zhèn)不同的牧场。不过和原住民孟根不同,她从内蒙古来。
打小在牧区(mùqū)长大的朝乐(cháolè)蒙花,在内蒙古县城读书、工作后,九十年代了解到肃北县也有蒙古族,很是好奇,先在肃北县县城做手工艺品、做马头琴(mǎtóuqín),2006年,她来到了马鬃山镇。苍茫的黑戈壁、草场留住了她,她想在这片人烟稀少的地方(dìfāng)闯荡、放羊。
在戈壁上哼着歌放羊,是朝乐(cháolè)蒙花每天最喜欢做的事。胡弘彪|摄
她还记得自己第一次在戈壁上见到狼(láng),吓得半边脸都麻了;也记得有天下雨,她怕打雷,抱头坐在(zuòzài)地上,很多羊(yáng)围着(zhe)自己转。狼追着她的羊,羊到处跑,她哭着鼻子找羊。但困难没有打倒这个有着铁一般意志的女人。
朝乐蒙花还是喜欢游牧(yóumù),觉得自由自在,放牧十几年,她说夏天是放羊最好的(de)时候,骑着摩托吹着风(fēng),走得快快的,“唱个歌多舒服啊”。她喜欢远离(yuǎnlí)纷扰,在戈壁上安静地自发记录蒙古族的俗语、歇后语。
马鬃山镇这些年的变化,朝乐蒙花都历历在目。2014年,马鬃山苏木(来源自蒙古语сум,属乡级行政区)通乡油路正式开工建设。通路后(hòu)通电又通信号,她的夏季牧场旁矗立着(zhe)高高的信号塔。2017年,国家西部大开发(kāifā)交通要道京新高速公路通车。2021年,马鬃山镇被正式列入国家第一批“兴边富民(fùmín)行动(xíngdòng)中心城镇(chéngzhèn)”建设试点单位。
人为建设为牧民安家立业提供保障(bǎozhàng)。然而,自然的挑战依然严峻(yánjùn)。马鬃山在蒸发量高达3000多毫米的同时(tóngshí),年降水量不到100毫米。这里属于荒漠气候,缺水。
孟根说,尤其这五年来愈发干旱,缺水也缺自然草(cǎo)。缺草(quēcǎo)就要人工买苜蓿,这些草料比不上自然草的营养价值,骆驼这些年生病比以前多了,拉肚子、憋尿、不吃草,牧民只能请大夫,了解更(gèng)多的信息(xìnxī)以适应外界环境的变化。
而牧场上骆驼和人的用水需求,需要靠掘井。孟根(mènggēn)的牧场挖(wā)了(le)三口井了,只有两个水泵。6月的一天,孟根的新水泵到了,她骑着摩托车去镇上取来快递。
孟根正拆开从拼多多上网购回来(huílái)的发电机。陈蕾|摄
孟根记得,自从2016年左右,马鬃山镇通了信号,能用上微信,她开始学会网络购物。在这之前,她只会原始的方式,生活用品去镇上买,大概离牧区(mùqū)半小时路程。如果是骆驼饲料这种(zhèzhǒng)镇上买不到的东西,得乘车(chéngchē)去玉门,路上行程3到5个(gè)小时。
现在牧场需要(xūyào)的(de)一些工具,比如发电机、绳子、袋子,她(tā)都可以直接网上买了,而且更便宜。新水泵是在拼多多上买的,拼多多包邮的商品会送到镇上的代收点,她有空就可以去拿。
这样的便捷背后得益于拼多多近年来大力(dàlì)推动的“电商西进”行动。2024年9月,拼多多在此前首创中转集运模式,大幅降低物流成本(chéngběn)的基础上,又率先宣布(xuānbù)所有商家在西藏、甘肃、宁夏、内蒙古等偏远地区产生(chǎnshēng)的物流中转费由平台“买单”。
今年4月,拼多多又推出“千亿扶持”计划,未来三年内拟投入资金、流量等资源(zīyuán)超过1000亿元人民币,加码高质量(gāozhìliàng)电商生态建设,全力构建用户、商家及平台(píngtái)多方共赢的商业生态。其中,引领(yǐnlǐng)更多优质商品(shāngpǐn)加快向西部地区供应是“千亿扶持”重点倾斜资源支持的专项之一。
也正因如此,像孟根一样的牧民们的生活需求正一步步被(bèi)看到、被认真对待。公开数据显示(xiǎnshì),2024年,全国社会消费品零售总额同比增长3.5%,西藏、宁夏(níngxià)、内蒙古、甘肃(gānsù)等省份均超过全国平均水平。拼多多平台数据显示,过去一年,西部地区订单实现双位数(shuāngwèishù)增长。
牧民正用摩托(mótuō)将骆驼赶回牧场。何惠子|摄
在拼多多的支持下,孟根的一次次实惠网购实现了(le)。随着她对新水泵的一通操作,水管的水向外涌出。她先清洗了骆驼的水槽(shuǐcáo),洁白的水花(shuǐhuā)涌向水槽时,清凉的生命力也向干旱的戈壁涌来。
相近的时间内,朝乐蒙花在(zài)马鬃山镇拿到了她(tā)的快递,一顶绿色帐篷。日薄西山,羊该回圈了,她骑着(zhe)摩托(mótuō)把羊赶了回来,撑起在拼多多购得的帐篷,坐在里面唱起了歌。悠扬的歌声回荡在山头。她看向远方,鬓角的头发被风拂起。
拼多多引领电商西进(xījìn)让朝乐蒙花网购生活用品变得简单。陈蕾|摄
不用掏高昂的运费,不用坐车去(qù)玉门去酒泉,不用等待十天半个月,在茫茫的黑戈壁上,物流通达(tōngdá)提高了时间的使用效率。孟根和朝乐蒙花更方便地触及到了生活所需,也触及到了马鬃山镇(zhèn)以外的世界。
孟根自己未踏足过甘肃、青海以外的地方。她对马鬃山镇的土地和骆驼怀有(huáiyǒu)深厚的感情,“城市偶尔去一趟,有新鲜的感觉(gǎnjué),待两三天就(jiù)很着急想回家。”
她对外界的期冀寄托在女儿身上。她24岁的女儿,从小被带(dài)出马鬃山镇读书(dúshū),即将毕业想考军队文职,孟根期待女儿如愿。
而孟根还要在(zài)这里照顾她的骆驼。戈壁是孟根的家,只有(zhǐyǒu)在家(zàijiā),她才(cái)感觉心里“宽宽的”。对她来说,守在家乡的每一天,都印证着马鬃山站站台外那句醒目的蓝色标语:只有荒凉的戈壁,没有荒凉的人生。

潮(cháo)新闻客户端 通讯员 宋荣轩
在戈壁,时间就像长了腿,很容易(róngyì)在辽阔苍茫的荒漠与蓝天(lántiān)之间悄悄溜走。
赶骆驼很花时间。牧民(mùmín)孟根其木格养了200多峰骆驼,18万亩的牧场上,她常跨着摩托车(mótuōchē)找骆驼、赶骆驼,“句句句句”地喊。有时找得困难,一晃(yīhuǎng)就从白天到了黑夜。
更花时间的是日复一日地在此坚守。十九年前初来戈壁,朝乐蒙花一身黄裙、踩一双高跟鞋。如今,快六十岁的她坐在(zuòzài)小帐篷里守着羊群(yángqún),一口一口吃着用小锅(xiǎoguō)做(zuò)的麻婆豆腐,时光爬上了她被风吹日晒的脸。
她们是(shì)牧民,也是边民。边陲小镇(xiǎozhèn)马鬃山镇,这座位于河西走廊边缘的小镇,北与蒙古国接壤,是甘肃省酒泉市肃北蒙古族自治县的一块(yīkuài)“飞地”,距酒泉市中心有4小时车程。全镇面积(miànjī)3.2万平方公里,相当于5倍上海市面积大小,但镇村常住人口仅500多人。
广阔的戈壁滩上,牧民在此放牧、守边,岁月淬炼出(chū)他们的坚韧。而(ér)这些年,随着通路、通电、通网,“兴边富民”的建设,新的变化在这片原始的土地悄然发生。与外界互通的时间和(hé)生活顺着(shùnzhe)网线逐渐被搭起。
每年三到五月是养驼大户孟根其木格正忙的时候:要换季了,她得给骆驼剪毛,帮助它们适应高温,还要惦记把(bǎ)驼毛卖出好(hǎo)价钱。
她和丈夫找(zhǎo)了四个工人,一起给骆驼剪毛。风一吹(fēngyīchuī),黄沙四起往脸上扑来。44岁的孟根戴着(zhe)帽子,用头巾、口罩把自己的脸包裹得严实。
一般(yìbān)情况下,骆驼是温顺的,人靠近,它们会垂着长睫毛,用一双大眼睛看着你,跟着你行进的方向慢慢晃自己的脑袋。吃(chī)起草来,它们的下颌一左一右来回摆动。它们总是低眉,一副(yīfù)与世无争的样子。
一峰峰骆驼走进孟根为它们设置的护栏里。在那里,它们排队站着望(wàng)向前方,任人用长剪刀(jiǎndāo)顺着它们皮毛的肌理“咔嚓咔嚓”。浅棕色的骆驼伏在孟根身前,头扭到(niǔdào)后面。孟根单膝蹲下,黑白色的运动卫衣下,一副(yīfù)紫手套麻利地挥舞着剪刀。
遇到脾气(píqì)大的、犟的骆驼,剪毛就(jiù)没这么轻松。它们会踢会跪,踢你一裤腿尘土,或朝你吐一口唾沫。

牧场里(lǐ),工人正在给骆驼剪毛。胡弘彪|摄
太阳一点点移下山岗,戈壁被照出暖调的(de)金色,快要21点,孟根和工友们即将结束一天的劳作(láozuò)。围栏铁丝上留着一缕一缕的骆驼毛,风一吹,毛就像芦苇一样顺风而晃(érhuǎng)。
孟根是在牧区(mùqū)长大的蒙古族人。六年前从(cóng)母亲手中接管牧场后,她打理着母亲和弟弟名下的骆驼,六年来从80多峰养到了200多峰。除此之外,她还放马放羊,养猫(yǎngmāo)养狗。
小时候,孩子们被父母问及(wènjí)将来谁去上学(shàngxué)、谁去放羊,她主动请缨放牧(fàngmù),被母亲拒绝,说她是家里老大,该去上学。但孟根很想放牧,她觉得放牧开心,也觉得父母需要帮手,读书到四年级便停下了。
她(tā)有好多(hǎoduō)话要和动物说,小小的她骑着马问马,“背着我你累吗?”太阳落下又升起,她看着家里的马和骆驼一日日长大、繁衍后代。

孟根悉心(xīxīn)照顾着牧场里的骆驼,日复一日。胡弘彪|摄
她家有(yǒu)一峰骆驼是元月产的(de),和普通的二三月产的不一样。孟根很宝贝它(tā),在它出生后,怕它冻着抱到了房子里。孟根的母亲给它做了蓝白色的小马甲,让小骆驼的四个蹄子露出来。现在这峰骆驼已有七八岁,很亲近人,身上哪都(dōu)让人摸。
孟根是18万亩牧场的主人,日常戴着头盔骑摩托车驶过戈壁,在石砾、黄沙(huángshā)上飞驰,每天最记挂的就是自己的动物们,在戈壁上数骆驼,数量(shùliàng)对了(le),心也安了。
快六十岁的(de)牧民朝乐蒙花(ménghuā),她的生活也有着如此原始的生命力,和孟根一样逐水草而生,一年四季待在马鬃山镇(zhèn)不同的牧场。不过和原住民孟根不同,她从内蒙古来。
打小在牧区(mùqū)长大的朝乐(cháolè)蒙花,在内蒙古县城读书、工作后,九十年代了解到肃北县也有蒙古族,很是好奇,先在肃北县县城做手工艺品、做马头琴(mǎtóuqín),2006年,她来到了马鬃山镇。苍茫的黑戈壁、草场留住了她,她想在这片人烟稀少的地方(dìfāng)闯荡、放羊。

在戈壁上哼着歌放羊,是朝乐(cháolè)蒙花每天最喜欢做的事。胡弘彪|摄
她还记得自己第一次在戈壁上见到狼(láng),吓得半边脸都麻了;也记得有天下雨,她怕打雷,抱头坐在(zuòzài)地上,很多羊(yáng)围着(zhe)自己转。狼追着她的羊,羊到处跑,她哭着鼻子找羊。但困难没有打倒这个有着铁一般意志的女人。
朝乐蒙花还是喜欢游牧(yóumù),觉得自由自在,放牧十几年,她说夏天是放羊最好的(de)时候,骑着摩托吹着风(fēng),走得快快的,“唱个歌多舒服啊”。她喜欢远离(yuǎnlí)纷扰,在戈壁上安静地自发记录蒙古族的俗语、歇后语。
马鬃山镇这些年的变化,朝乐蒙花都历历在目。2014年,马鬃山苏木(来源自蒙古语сум,属乡级行政区)通乡油路正式开工建设。通路后(hòu)通电又通信号,她的夏季牧场旁矗立着(zhe)高高的信号塔。2017年,国家西部大开发(kāifā)交通要道京新高速公路通车。2021年,马鬃山镇被正式列入国家第一批“兴边富民(fùmín)行动(xíngdòng)中心城镇(chéngzhèn)”建设试点单位。
人为建设为牧民安家立业提供保障(bǎozhàng)。然而,自然的挑战依然严峻(yánjùn)。马鬃山在蒸发量高达3000多毫米的同时(tóngshí),年降水量不到100毫米。这里属于荒漠气候,缺水。
孟根说,尤其这五年来愈发干旱,缺水也缺自然草(cǎo)。缺草(quēcǎo)就要人工买苜蓿,这些草料比不上自然草的营养价值,骆驼这些年生病比以前多了,拉肚子、憋尿、不吃草,牧民只能请大夫,了解更(gèng)多的信息(xìnxī)以适应外界环境的变化。
而牧场上骆驼和人的用水需求,需要靠掘井。孟根(mènggēn)的牧场挖(wā)了(le)三口井了,只有两个水泵。6月的一天,孟根的新水泵到了,她骑着摩托车去镇上取来快递。

孟根正拆开从拼多多上网购回来(huílái)的发电机。陈蕾|摄
孟根记得,自从2016年左右,马鬃山镇通了信号,能用上微信,她开始学会网络购物。在这之前,她只会原始的方式,生活用品去镇上买,大概离牧区(mùqū)半小时路程。如果是骆驼饲料这种(zhèzhǒng)镇上买不到的东西,得乘车(chéngchē)去玉门,路上行程3到5个(gè)小时。
现在牧场需要(xūyào)的(de)一些工具,比如发电机、绳子、袋子,她(tā)都可以直接网上买了,而且更便宜。新水泵是在拼多多上买的,拼多多包邮的商品会送到镇上的代收点,她有空就可以去拿。
这样的便捷背后得益于拼多多近年来大力(dàlì)推动的“电商西进”行动。2024年9月,拼多多在此前首创中转集运模式,大幅降低物流成本(chéngběn)的基础上,又率先宣布(xuānbù)所有商家在西藏、甘肃、宁夏、内蒙古等偏远地区产生(chǎnshēng)的物流中转费由平台“买单”。
今年4月,拼多多又推出“千亿扶持”计划,未来三年内拟投入资金、流量等资源(zīyuán)超过1000亿元人民币,加码高质量(gāozhìliàng)电商生态建设,全力构建用户、商家及平台(píngtái)多方共赢的商业生态。其中,引领(yǐnlǐng)更多优质商品(shāngpǐn)加快向西部地区供应是“千亿扶持”重点倾斜资源支持的专项之一。
也正因如此,像孟根一样的牧民们的生活需求正一步步被(bèi)看到、被认真对待。公开数据显示(xiǎnshì),2024年,全国社会消费品零售总额同比增长3.5%,西藏、宁夏(níngxià)、内蒙古、甘肃(gānsù)等省份均超过全国平均水平。拼多多平台数据显示,过去一年,西部地区订单实现双位数(shuāngwèishù)增长。

牧民正用摩托(mótuō)将骆驼赶回牧场。何惠子|摄
在拼多多的支持下,孟根的一次次实惠网购实现了(le)。随着她对新水泵的一通操作,水管的水向外涌出。她先清洗了骆驼的水槽(shuǐcáo),洁白的水花(shuǐhuā)涌向水槽时,清凉的生命力也向干旱的戈壁涌来。
相近的时间内,朝乐蒙花在(zài)马鬃山镇拿到了她(tā)的快递,一顶绿色帐篷。日薄西山,羊该回圈了,她骑着(zhe)摩托(mótuō)把羊赶了回来,撑起在拼多多购得的帐篷,坐在里面唱起了歌。悠扬的歌声回荡在山头。她看向远方,鬓角的头发被风拂起。

拼多多引领电商西进(xījìn)让朝乐蒙花网购生活用品变得简单。陈蕾|摄
不用掏高昂的运费,不用坐车去(qù)玉门去酒泉,不用等待十天半个月,在茫茫的黑戈壁上,物流通达(tōngdá)提高了时间的使用效率。孟根和朝乐蒙花更方便地触及到了生活所需,也触及到了马鬃山镇(zhèn)以外的世界。
孟根自己未踏足过甘肃、青海以外的地方。她对马鬃山镇的土地和骆驼怀有(huáiyǒu)深厚的感情,“城市偶尔去一趟,有新鲜的感觉(gǎnjué),待两三天就(jiù)很着急想回家。”
她对外界的期冀寄托在女儿身上。她24岁的女儿,从小被带(dài)出马鬃山镇读书(dúshū),即将毕业想考军队文职,孟根期待女儿如愿。
而孟根还要在(zài)这里照顾她的骆驼。戈壁是孟根的家,只有(zhǐyǒu)在家(zàijiā),她才(cái)感觉心里“宽宽的”。对她来说,守在家乡的每一天,都印证着马鬃山站站台外那句醒目的蓝色标语:只有荒凉的戈壁,没有荒凉的人生。

相关推荐
评论列表
暂无评论,快抢沙发吧~
你 发表评论:
欢迎